Foto: Eliza Brookes iPhone
Anden gang jeg farvede mit hår blåt, blev jeg forskrækket over, hvor mange stirrer jeg fik. Der var en bestemt eftermiddag, kort efter jeg havde vendt mit hår en blanding af Manic Panics Blue Moon og Enchanted Forest, at jeg gik ned ad Houston og fandt ud af, at næsten enhver person, jeg passerede, løftede deres øjne for at møde mine. Det føltes i hvert fald sådan. Mest sandsynligt var de fokuseret på min hårgrænse, men i bevægelse kan du bevidst tage fejl af det for et forsøg på at få øjenkontakt.
Da jeg første gang gav blå et skud sommeren før, var farven ikke nær så levende, og den varede ikke så længe. Det er forskellen mellem at lade Manic Panic behandle i en time frem for 20 minutter. Jeg var heller ikke engageret i en fælles indsats for at bruge mindre ledig tid på at bruge værktøj på min telefon dengang. De to begivenheder var tilfældige, men som det viste sig, var kombinationen mere psykologisk stærk, end begge ville have været alene.
Jeg er en del af den generation, der husker en tid, hvor Nintendo Game Boys var det mest avancerede stykke lommeformet teknologi, et barn kunne have, men som mobiltelefoner var en uløselig del af den kommende alder fortælling. Smartphones er en etableret, hvis ureguleret, en del af vores unge voksne liv. Vi har alle en personlig forståelse for, hvornår og hvor det er hensigtsmæssigt at ødelægge vores telefoner, men der er ingen reel konsensus om emnet, endsige nogen form for etikettebog.
Nogle mennesker, jeg kender, har udviklet det, der ser ud til at være evnen til samtidigt at scanne Twitter og Instagram, absorbere alle relevante datapunkter og ikke lide nogen mental tåge for det. Jeg kan ikke. Et stykke tid efter modeugen i februar blev jeg virkelig træt af at bruge min arbejdsdag på at stirre på en skærm og resten af mine vågne timer med at se en anden. Jeg hadede den måde, jeg tvangsmæssigt skiftede mellem Twitter, Instagram og min e-mail, og vendte frem og tilbage, indtil der dukkede et nyt stykke information op. Dette er ikke at sige, at teknologi er djævelen, men jeg kæmpede og undlod at skabe nogen form for mentalt rum for mig selv.
Så en dag besluttede jeg mig bare for at afkøle det. Jeg læste en flok pop-science artikler om fordelene ved at bruge tid med hovedet i fysisk verden som motivation, og da jeg gik på arbejde næste morgen, holdt jeg min telefon skjult i min frakkelomme. Hvert minut eller deromkring ville min hånd tomme mod den.
Nogle gange den uge fik jeg en drink alene på en bar og undersøgte indretningen, mens jeg aflyttede de andre kunders samtaler. Du føler dig først nøgen, men derefter starter en bestemt forlystelse, da du indser, at alle andre er for opslugt af deres egne telefoner og personlige elendigheder til at bekymre sig om dig.
Beslutningen om at farve mit hår blåt igen var ikke relateret - født af skønhedskedsomhed, det havde mere at gøre med at have en klar fredag nat for at ødelægge en gammel t-shirt (og fordi jeg var tør for handsker og for doven til at få flere, mine hænder), men det kom til højre tid. Da jeg kæmpede for trangen til at trække min telefon ud og dykke ned i det digitale menageri, jeg havde skabt til mig selv, kom den virkelige verden op for at møde mig.
Folk, der farver deres hår underlige farver, vil fortælle dig, at det er en samtalestarter, og det er det. En ældre dame i metroen vil sige noget i stil med: "Du går, pige", og du vil opdage, at du opfordrer hende til at blive lilla. Teenagerdrengen, der ringer til din ægsandwich i delikatesseforretningen, vil fortælle dig, at han synes, det er fedt, og du bliver hemmeligt begejstret. Selv folk, der ikke kan lide det, vil komplimentere dig, bare fordi du var modig nok til at gøre det, og de føler sig forpligtet til at sige noget. Også venner vil spørge dig om det, men i en så salt by som New York er det udvekslingerne med fremmede, der efterlader dig den varmeste glød. Men det, der virkelig overraskede mig, var, hvor godt det føltes simpelthen at få øjenkontakt - eller, hvad jeg opfattede som øjenkontakt - med mennesker, da jeg gik ned ad gaden eller stod på metroen, telefonen gemt væk i min lomme.
Helt ærligt, jeg er ikke overbevist om, at min underbevidsthed ikke orkestrerede det hele, hvilket fik mig til at blive blå, når jeg havde mest brug for det.