Πριν από λίγες εβδομάδες, μπήκα στην ντουλάπα μου, έπιασα κάθε ρούχο που δεν είχα φορέσει τον τελευταίο μήνα, το έβαλα σε ένα μεγάλο μέγεθος και το πήγα στο Buffalo Exchange για να το πουλήσω σε μετρητά.
Δεν ήταν πολλά χρήματα. Νομίζω ότι αγόρασα ένα μπιφτέκι και μια μπύρα με αυτό.
Ένα σωρό κρύες, σκληρές πεντάδες δεν ήταν το θέμα, αν και το μπιφτέκι ήταν υπέροχο. Είχα βαρεθεί πολύ να στέκομαι μπροστά στην ντουλάπα μου κάθε μέρα πριν από τη δουλειά και να κοιτάζω ένα σωρό πράγματα που δεν μου άρεσαν - ή που δεν ταιριάζουν, ή που ανέβηκαν αμήχανα στην πλάτη. Σε όλα τα μη απαραίτητα αντικείμενα δόθηκε μόνιμη άδεια από την γκαρνταρόμπα μου και έπρεπε να φύγουν από το κτίριο.
Κατά τη διάρκεια του περασμένου έτους, περιορίζω την καθημερινή μου περιστροφή σε λιγότερα ρούχα που μου αρέσουν πολύ. Με γοητευτικό τρόπο, θα μπορούσε κάποιος να με αποκαλέσει μια ομοιόμορφη συρταριέρα, όπως η Grace Coddington. Θα μπορούσε επίσης κανείς να το αναφέρει ως «κυριολεκτικά φοράει το ίδιο πουκάμισο κάθε μέρα». Υπάρχουν μερικοί λόγοι για αυτό.
1. Είμαι συγγραφέας και ζω στη Νέα Υόρκη, αλλά το μεγαλύτερο μέρος του μισθού μου πηγαίνει στο ενοίκιο. Καλύτερα να γεμίσετε την γκαρνταρόμπα σας με πολύ παρόμοια αντικείμενα και να αφήσετε τους συναδέλφους σας να καταλάβουν πόσο μεγάλη είναι πραγματικά η ντουλάπα σας.
2. Είμαι πλάσμα συνήθειας.
3. Μόλις αποφοιτήσετε από το κολέγιο, δεν μπορείτε να χαλαρώσετε με κολάν και μπλουζάκι την ημέρα της εβδομάδας, επειδή είστε πολύ κρεμασμένοι για να λειτουργήσετε. Αν εσύ είναι υποφέροντας τις 7 το πρωί από το φτηνό λευκό κρασί της χθεσινής βραδιάς, βοηθάει να έχετε μια περιορισμένη (ρουτίνα, γιατί στην πραγματικότητα έχει πάει ο εγκέφαλός σας) ρουχισμός στο χέρι. Κατά προτίμηση ένα αρκετά λογικό για να παραπλανήσει τους ανθρώπους να πιστεύουν ότι είστε ένας ενήλικας στην πραγματική ζωή.
4. Έχω, τουλάχιστον προς το παρόν, καταλάβει τι λειτουργεί στο σώμα μου και τι μου αρέσει.
Αυτά τα πράγματα περιλαμβάνουν υπερμεγέθη πουκάμισα με κουμπιά (Everlane), μπλουζάκια με συγκεκριμένη δομή στο χέρι (Χάσμα), μαύρο τζιν (Πέιτζ) και φούστες σε γραμμή Α που χτυπούσαν στο μέσο του μηρού (Cos). Έχω τρία ζευγάρια παπούτσια που φοράω με τα πάντα: Μαύρο κορυφαίο Converse, Nike πάνινα παπούτσια που βρήκα σε ένα κατάστημα ειδών που οι άνθρωποι συνεχίζουν να μπερδεύονται για μπότες πεζοπορίας, αλλά φαίνεται να γοητεύουν τα αγόρια ατελείωτα, και αυτά τα άσχημα (ΦΟΒΕΡΟ) λουφάκια από μια σήμανση που έχει πλέον τελειώσει και ονομάζεται Selby. Όλα είναι πολύ μίνιμαλ, είτε με μαθήτρια είτε με στροφές αγοριού, ανάλογα με τη διάθεσή μου.
Τα loafers είναι το αγαπημένο μου παιδί. Momταν της μαμάς μου στη δεκαετία του '80, αν και θα ήταν κατάλληλες για μια γιαγιά σε οποιαδήποτε δεκαετία. Έχτισα την πρώτη μαυρίσματος της ενήλικης ζωής μου στα πόδια μου γιατί τα φοράω κάθε μέρα. Αυτό είναι μεγάλη υπόθεση, γιατί είμαι πολύ χλωμός. Και όπως αυτά τα vintage λάκτισμα της Nike, είναι βασικά αναντικατάστατα.
Αυτό το τελευταίο σημείο είναι που με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι αν πρόκειται να έχω μια περιορισμένη ντουλάπα και να μεγαλώσω βαθιά συνδεδεμένο με κάθε πράγμα μέσα του, πρέπει να καθαρίσω την πράξη μου και να μάθω πώς να φροντίζω τη δική μου υλικό. Είμαι χρόνια μακριά από το νήμα σε καθημερινή βάση ή το να αγοράζω περισσότερο σαπούνι όταν το μπουκάλι χαμηλώνει αντί να προσθέτω λίγο νερό σε αυτό, αλλά θεός, Θα μεγαλώσω στο διάολο για χάρη των βραβευμένων παντοφλών μου.
Ας είμαστε ξεκάθαροι: Η εξοικείωση με τη συντήρηση της ντουλάπας είναι μια συνεχής διαδικασία, γιατί όπως αποδεικνύεται, είναι πολύ δουλειά. Έχω αρχίσει να πηγαίνω τα παπούτσια μου για την επισκευή παπουτσιών, όταν αρχίζουν να ξεφτιλίζονται σε μια προσπάθεια να επιβραδύνουν την τελική τους φθορά. Έφερα μια φούστα στον ράφτη για να διορθωθεί ένα ακάλυπτο στρίφωμα. Εσωτερικοποίησα ακόμη και τη συμβουλή της συγκατοίκου μου για το διαχωρισμό των ρούχων με το χρώμα πριν τα πλύνω και τιμούσα τις οδηγίες ετικέτας κάθε μεμονωμένου αντικειμένου, η οποία είναι τεράστια γιατί μισώ να παραδεχτώ ότι έχει δίκιο.
Έχω ζητήσει επίσης επαγγελματικές συμβουλές από γνωστούς φορετές, από τους οποίους ο συγκάτοικός μου δεν είναι ένας. Ένας φίλος που εργάζεται για το διαδικτυακό υποκατάστημα ενός γνωστού περιοδικού μόδας πρότεινε το στεγνό καθάρισμα όλων, ακόμη και βαμβακερά φορέματα που θα μπορούσαν να πλυθούν, γιατί τα κρατάει καλύτερα να φαίνονται περισσότερο.
"Επίσης, όταν φθηνά ή άνετα ή περιστασιακά (ή και τα τρία) πράγματα καθαρίζονται στεγνά, φαίνονται πιο ακριβά και πολυτελή", έγραψε σε ένα email. Ακριβή, αλλά καλή συμβουλή για μια νεαρή κυρία με φιλοδοξίες σταδιοδρομίας.
Η συγκάτοικός της είναι μινιμαλιστής με την πραγματική έννοια της λέξης. Μετά από λίγα χρόνια που πέρασε το ντουλάπι του μέχρι τα πιο ξαστεριά από κόκαλα - μαύρα τζιν, μπλουζάκια Uniqlo και πόλο σε λευκό και μαύρο, ένα εντοιχισμένο μπλέιζερ - μπορεί να χωρέσει όλα τα ρούχα του (εξαιρουμένων των χειμερινών πουλόβερ και παλτών) σε ένα ενιαίο βαλίτσα.
Σε κάνει να θέλεις να πετάξεις όλα σου τα ρούχα ή να κρυφτείς κάτω από τα σκεπάσματά σου με ντροπή. Επιπλέον, φροντίζει πολύ καλά τα πάντα.
«Φροντίζω να χρησιμοποιώ μόνο κρύο νερό όταν πετάω τα ρούχα μου στο πλυντήριο και συνήθως πρέπει να καθαρίζω μόνο το σακάκι μου», εξήγησε. «Πάντα έμενα μακριά από στεγνωτήρια εκτός αν είναι απολύτως απαραίτητο».
Μου αρέσει ο ήχος της μεθόδου του, κυρίως επειδή κοστίζει λιγότερα χρήματα από το στεγνό καθάρισμα των πάντων. Όσον αφορά τα υποδήματα, έχει συνολικά δύο ζευγάρια παπούτσια, τα οποία έχει γυαλίσει και ξαναχρησιμοποιήσει συχνά, προκειμένου να διατηρηθούν φρέσκα. Είναι και οι δύο άνω των δύο ετών σε αυτό το σημείο.
Αφού τελείωσα το email του, γύρισα στην καρέκλα του γραφείου μου για να εξετάσω τα δικά μου λουκέτα. Έμοιαζαν με σκατά. Ορκίστηκα ότι θα τα έβαζα σε μια τσάντα για να τα πάω στην επισκευή παπουτσιών την επόμενη μέρα, κάτι που ξέχασα αμέσως να κάνω το επόμενο πρωί. Ορκίζομαι, θα συμβεί αύριο.
Και μετά θα αγοράσω περισσότερο σαπούνι.