Битлз на пляже в Майами, штат Флорида, в окружении фанаток, около февраля 1964 года. Фото: Daily Express / Архивные фотографии / Getty Images
«Дом», как мы его понимаем, для многих значит многое. Карты Hallmark (а в последнее время - поэты из Instagram) создали это много лет назад. Это, я не знаю, уловить запах духов твоей мамы, крадясь по универмагу, в который ты попал, просто для удовольствия, выполняя поручения. Или вы слышите любимую восьмиминутную песню вашего отца о вождении в ресторане. Здесь я сижу за обеденным столом на четыре персоны и как пахнет центральная система кондиционирования, когда она просто включается. «Дом», версия Hallmark, хоккейная, но нежная и приятная, как ухоженный сад в центре Манхэттена, и я люблю, когда мне напоминают об этом месте и тех людях, которые в нем до сих пор живут.
Летом, особенно по выходным, мне все время напоминают о «доме». Я вырос в трех кварталах от пляжа, и все же немногие вещи так тесно связаны с «домом», как это. Даже в Нью-Йорке, примерно в 1000 милях от пляжа, меня преследовали омерзительные солнечные выходные. заполнены людьми, обнимающимися в полотенцах, по пути к набережной или от той набережной, которая является ближайшей паромной переправой прочь.
Пляжная одежда, выбранная для того, чтобы ее выбросить и снова надеть в конце дня, делает меня особенно счастливым. Пляжная одежда по своей природе бесценна: на нее и в ней (где он будет оставаться в течение нескольких недель) может попадать песок, и она может впитывать все, что осталось от еще влажного купальника. Они могут вынести пролившееся мороженое, ведра пота размером с песочный замок и, конечно же, многие слои солнцезащитного крема. (Последнее, самое главное.)
Несколько лет назад я пошел на просмотр "Очень хорошие девочки", инди-фильм, в котором взрослые Дакота Фаннинг и Элизабет Олсен играют подростков, и некоторые его части были сняты на Кони-Айленде в середине июля. Я мало что помню из фильма, кроме того, что носили персонажи Фаннинга и Олсена в дебюте. сцена, которая необъяснимым образом занимала ценное место на моем жестком диске в течение последних четырех годы. И Фаннинг, и Олсен носят некоторые вариации джинсовых шорт - классические - либо с поношенной хлопковой майкой, либо с мешковатой винтажной футболкой. У обоих волосы собраны в беспорядочный хвост или в пучок, возможно, они растрепаны как таковые из-за их поездки на велосипеде до места назначения или обратно или часов, потраченных на то, чтобы влажность выполняла свои обязанности.
Я нашел это внимание к деталям поразительным и странно эмоциональным. Если вы посмотрите на фотографию моего подросткового возраста, сделанную где-то между Днем памяти и трудом День, я почти наверняка буду одет в похожую, более явно среднезападную модификацию того же одежда. В «Очень хороших девчонках» не было гламурности процедурной пляжной прогулки: просто шорты, в которых вы не возражаете, катаясь на велосипеде, и топ, в котором вы не против промокнуть.
Статьи по Теме
И все же в пляжной одежде есть что-то намеренное, противоречащее ее «беззаботной» природе. Возможно, отчасти из-за этого у меня такая склонность к ним. Я - ничто, если не точный, и, соответственно, я мастер формально выбирать одежду, основываясь на деятельности, которая коренится в неформальности. («Фальсифицируйте, пока не сделаете это», - говорят они.) Возможно, выбор пляжной одежды заставляет меня чувствовать себя «как дома».
Писая это, я удивляюсь, как другие чувствуют себя комфортно в гардеробах других летних прогулок, как я на пляже. Кто-то, конечно, так же сентиментален, видя людей в широких теннисных шортах, готовящихся сыграть парную игру рано в субботу, когда весь город еще спит. И, конечно же, есть и другие, кто рассматривает пляжную одежду через призму той же ностальгии, что и я, и кто может даже ассоциировать шлепанцы Rainbow и красные банданы с тем же или, по крайней мере, схожим опытом, что и Я.
Это звучит примерно так: выезжая на велосипедах, мы приезжаем с запасами и подготовленными к предстоящему дню. Мы показываем наши проходы на пляж спасателям, которых мы не знаем, но привыкли много лет назад, когда мы все еще создавали воспоминания, на которые мы сейчас оглядываемся.
Затем, заправляя песок, снимаем с себя слои одежды, которые так намеренно, но лениво выбирали. И тогда я действительно прихожу «домой».
Подпишитесь на нашу ежедневную рассылку и получайте последние новости отрасли на свой почтовый ящик каждый день.